陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。

这篇诗篇名为《卷耳》，写两地相思之苦，前人说法纷歧，也有以为是写太姒（文王夫人）或文王之求贤察官，好像好事情总是在上者才能做。颂扬过了头，相信的人就少了。不过这首诗确也留下一个疑问：诗中一共用了七个“我”字，这个“我”究竟指的是谁？有三种说法：① 都是指男主人公。那么，第一章“采采卷耳”的是谁？难道也是男主人公？为什么接着又在高冈上喝酒？答曰：是男主人公想象他妻子采卷耳时的思夫之情，他妻子没有在诗中正式出现。② 都是女主人公。从第二章开始，是她想象丈夫在征途中劳苦之状，就是换了主从的位置。③ 包括男女两方，由诗人分头叙述，即第一章系就女方说的，其余三章是就男方说的。俞平伯有“两橛”说：“当携筐采绿者徘徊巷陌、回肠荡气之时，正征人策马盘旋、度越关山之顶。两两相映，境殊而情却同，事异而怨则一。由彼念此亦可；不入忆念，客观地相映发亦可。所谓‘向天涯一样缠绵，各自飘零’者。”（《论诗词曲杂著》）钱钟书也有“话分两头”说：“首章托为思妇之词，‘嗟我’之‘我’，思妇自称也。……二、三、四章托为劳人之词，‘我马’、‘我仆’、‘我酌’之‘我’，劳人自称也。”又引《红楼梦》第五十四回“一张口难说两家话，‘花开两朵，各表一枝’”为证。下引各朝诗句颇多，引李白《春思》“当君怀归日，是妾断肠时”尤为精切。（《管锥编》）俞钱之说虽不能遽成定论，但较前人说为胜。诗中写的不一定是真人真事，但当时丈夫离家远行，妻子在陌上采桑摘菜是很普遍的现象，诗人有感于两地相思之苦，就略作想象之词，构成虚中有实，实中有虚之作。

诗中的男子，征途上带金罍、兕觥和仆人，当系中上层人物，其妻却在路旁采摘卷耳，也见当时妇女勤劳的好风气。卷耳即苍耳，可供蔬食，实可榨油。张耒《海州道中》之二云：“秋夜苍苍秋日黄，黄蒿满地苍耳长。”可见很容易采拾。为什么“不盈顷筐”？自然因为她的感情受到干扰，无法安下心来。采了几把，想起远出的丈夫，便把篮子放在道旁，独自沉吟，远望云天。这个篮子是物，也是这时女主人公身边唯一用具，这个物却不是孤立的。当她出门时，她是将它当做亲密的伴侣携带的。她原以为花不了多久就可采得满满一筐，谁知到了陌上，一看到寥廓的云天，纷飞的鸣禽，满地绿油油密匝匝的卷耳，反而采不多了。袁枚《随园诗话》卷五，记唐人学“嗟我”两句云：“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”就显得刻露。

话分两头，诗人暂且让女主人公孤单单地伫立着，一线相思，又将它萦绕在天涯的另一边。

由于仆仆长途，登上山巅时，男主人公的马也显得疲困了。陈琳《饮马长城窟行》云：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”马骨可伤，其寒可知。马是能负重致远的，此诗中虺、玄黄皆指马患足病。马犹如此，则主人的疲劳困苦不难想见。为了不使自己长此忧愁，姑且拿酒来喝，所谓“何以解忧，唯有杜康”。不料继马病之后，仆人也病倒了，这使他益发恐慌，也不知如何对付才好。但他自己还算硬朗坚强，人们祝望他定能早日回家团聚。

出门人乘马偕仆，原很普遍，但在高冈上同时患病，却是诗人有意识地为加强作品气氛而创造的。

《诗经》中的人面桃花

唐代诗人崔护，清明那天，独游京城长安，见一乡村居舍，叩门久，有女子自门隙问之。崔护告以酒渴求饮，女子拨开门栓，盛水给他。“独倚小桃柯伫立，而意属殊厚。崔辞起，送至门，如不胜情而入。后绝不复至。及来岁清明，径往寻之，门庭如故，而户扃锁矣。”因题诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”事见《唐诗纪事》，为历代盛传的故事，文也写得缠绵委婉，可作小品读。豆卢岑因而有“隔门借问人谁在，一树桃花笑不应”之句。